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L’Africa ci entra dalla porta guardandoci con gli occhi di Sueri. Ancora appisolati 
come siamo dopo un viaggio durato quasi 24 ore, la luce che penetra dalla tenda 
nella nostra stanza di fango e tappeti è quasi un abbaglio. Ci siamo arrivati nel cuo-
re della notte ad Asmara, uno dei campi profughi Saharawi che si trova non molto 
distante da Tindouf, nel sud ovest dell’Algeria.

Stiamo seguendo i passi di Rossana, responsabile di Rio de Oro, un’Ong italiana 
che promuove diversi progetti con questo popolo. Rossana ha lavorato per anni in 
Russia con i bambini di Chernobyl e da otto anni si dedica ai Saharawi. Questo è il 
suo trentesimo viaggio nei campi profughi. Si occupa dei bambini portatori di han-
dicap fisici e mentali con progetti nei campi e in Italia. Questa estate ha portato 
ventiquattro bambini nel nostro Paese, sei dei quali non camminavano neppure. Ha 
una forza interiore che si respira a starle vicino, e una borsa con 40mila euro in con-
tanti delle adozioni a distanza: 50 euro a bambino, tre volte all’anno. Tanti gliene 
danno le famiglie italiane, tanti ne gira a quelle Saharawi.

Ci tiriamo in piedi. La stanza è davvero confortevole. Cuscini piccoli e grandi sono 
l’unico arredamento. Sueri ci guarda curioso dalla porta. Parlano i suoi occhi, invi-
tandoci ad alzarci in fretta. E’ tardi, c’è la colazione che aspetta. Pane, marmellata, 
burro, latte, caffè.

Poche ore prima, all’aeroporto di Algeri, avevamo incontriamo diversi altri coope-
ranti in attesa del volo per Tindouf. Francesi inglesi, italiani, spagnoli. La maggior 
parte dei passeggeri del volo notturno verso quella che un tempo era un avamposto 
militare e che ora è la città più vicina ai campi profughi. Il numero delle organizza-
zioni  internazionali  coinvolte  a  vario titolo  nei  territori  Saharawi è eccezionale. 
Complici anche condizioni ideali per chi opera in questo settore: un paese ospitante 
amico, l’Algeria; un territorio privo di pericoli; una popolazione politicamente ben 
organizzata, residente da più di trent’anni nello stesso lembo di deserto e volentieri 
aperta agli aiuti internazionali. Incontriamo Paolo, Sergio e Paola, anche loro in at-
tesa del volo. Ci propongono di andare a mangiare in un ristorante di pesce ad Al-
geri. Salto sul loro taxi, hanno l’aria di sapere il fatto loro. Soprattutto Paolo che è 
un vecchio amico dei Saharawi. Quasi vent’anni di cooperazione e due libri all’atti-
vo. Decine i suoi progetti promossi attraverso le cooperative sociali toscane. Sergio 
è un vivaista mentre Paola è architetto. Dopo l’alluvione del 2006 che ha devastato 
i campi profughi distruggendo quasi metà di tende e case, Paola è stata coinvolta in 
diversi progetti di ricostruzione. La sfida più grossa, mi racconta, è quella di fare 
accettare l’uso del cemento armato. Il Fronte Polisario, l’organizzazione politico-
militare che rappresenta la popolazione del Sahara Occidentale, non ne vuole sape-
re: niente di definitivo nei campi profughi. Basti il minimo indispensabile per so-
pravvivere bene. In fondo è solo questione di pochi anni ancora... prima dell’indi-
pendenza. Lo vanno ripetendo da 35 anni, cioè da quando il controllo dei loro terri-
tori è passato dalla colonia spagnola a quella, illegale e sanguinaria, imposta dal-
l’invasione marocchina nel 1976. Non utilizzare il cemento armato è una scelta po-
litica. Tanto più ingenua quanto più va a pesare sulla vita delle persone. Ma è così e 
basta: vogliono essere liberi di decidere quando levare le tende. Le eccezioni ri-
guardano solo le sottili fondamenta delle case costruite con mattoni di sabbia e ac-
qua e alcuni, pochi, edifici amministrativi.

Sueri è il più piccolo della famiglia di Mohammed Cheja e sua moglie Kdeja. Ha 



quattro anni al massimo, ma non è del loro sangue. Sueri è un figlio adottato. Sua 
madre Minettu ora è in bedìa, nel deserto. Così si chiamano i pascoli destinati al-
l’allevamento dei cammelli. Che tradotto può voler dire “ovunque”. Altrove da qui. 
A lui piace la sua famiglia d’adozione e la vita del campo. Gli piace soprattutto gio-
care ad imitare i grandi: prendere la jeep e, “brum brum”, andare da un campo pro-
fughi all’altro. Fare benzina al distributore. Magari ti chiede di tossire mentre sei lì 
che stai giocando con lui sul suo tappeto a quattro ruote motrici, così può portarti 
all’ospedale di Rabuni per farti curare dai medici.

Nghia, una bella ragazza di ventidue anni, la più giovane dei sette figli Mohammed 
e Kdeja, entra per preparare il tè ai suoi ospiti, dando però l’impressione che di noi 
si curi poco. Dopotutto è il rito che conta. Accende le braci nel piccolo braciere, 
scalda l’acqua e aggiunge le foglie di tè verde. Gesti lenti e precisi: versa il tè nei 
piccoli bicchieri di vetro. Li travasa l’uno nell’altro facendo un po’ di schiuma. Poi 
ancora nella teiera. Poi nuovamente nel bicchiere che ci porge. Il rituale si ripete 
per tre volte. Dicono da queste parti che il primo bicchiere di infuso, il più concen-
trato di tè, è amaro come la vita. Il secondo è dolce come l’amore. Il terzo, più leg-
gero, soave come la morte.

Rimaniamo sui nostri tappeti  per un paio d’ore. Inutile uscire quando è l’Africa 
stessa a farti compagnia. Ci raggiunge Kdeja, la mamma. Si sdraia di fianco a noi 
pigramente.  Poi incomincia a chiacchierare con Rossana in arabo. Il  racconto si 
spinge fino al 1976, ai bombardamenti dell’esercito marocchino sulla popolazione 
in fuga dai territori del Sahara Occidentale. C’era anche lei, da poco incinta del suo 
primogenito. Fuggivano dalle loro case in decine di migliaia a piedi, facendo da 
bersaglio  alle  bombe  al  napalm dell’aviazione.  Camminava  per  chilometri  ogni 
giorno, con le tuniche arrotolate intorno ai piedi per non sentire dolore. Mentre vici-
no a lei altre donne più avanti con la gravidanza partorivano dalla paura, abbando-
nando i feti nel deserto. Kdeja lo racconta senza rancore. Sorride quando ci spiega 
che a un certo punto lei e la sua famiglia riuscirono a salire su una macchina e a 
raggiungere i confini dell’Algeria. Trovarono la salvezza in questo lembo di deserto 
inospitale. Lei, i suoi figli, i figli dei suoi figli, sono profughi da allora. Il racconto 
si conclude: abbiamo finito il nostro terzo, soave, bicchiere di tè.

Smara, 13 ottobre 2008

La nostra jeep si ferma da qualche parte nel deserto. Amdy ed io ci allontaniamo un 
poco. Mohammed invece si fa da parte per la preghiera. Rossana e Marco rimango-
no sull’auto. Siamo immersi in una luce irreale. E’ tutto il giorno che una strana fo-
schia vela il sole. Penso che sia sabbia: un pulviscolo in sospensione sopra le nostre 
teste per un centinaio di metri, poi l’aria limpida e azzurra.

Faccio qualche passo più in là. Non riesco neanche a calcolare la distanza di quello 
che ci circonda. Nessun punto di riferimento. Pietre, sabbia, minuscole variazioni di 
colore laggiù, ogni tanto segni di ruote che si incrociano in punti qualsiasi e che 
vanno in ogni direzione. Quale scegliere per tornare a casa? Soprattutto ora che an-
che quella pallida moneta di sole sembra scomparire in un’aria ancora più densa? 
Ora che si è alzato il vento?



“La Corte conclude che gli elementi e le informazioni portati a Sua conoscenza non 
stabiliscono l’esistenza di alcun legame di sovranità tra il territorio del Sahara Occi-
dentale e il Regno del Marocco”. Così si trova scritto nella risoluzione della Corte 
internazionale di giustizia dell’Aja del 16 ottobre 1975. In quei mesi il Marocco 
aveva occupato illegalmente il territorio del Sahara Occidentale. L’avevano chia-
mata la Marcia Verde: 350mila marocchini riversatisi oltre il confine per reclamare 
un territorio che, a detta di tutti gli organismi internazionali, a partire dall’Onu, non 
gli apparteneva. Poi le maniere forti. L’esercito da una parte, il neonato Fronte Poli-
sario dall’altra. Alcuni Saharawi rimasero nei territori occupati. Una piccola parte 
del territorio del Sahara Occidentale fu invece liberata. Altri Saharawi, la maggior 
parte, fuggirono in Algeria come profughi. Oggi i territori Saharawi, quello “occu-
pato” e quello “liberato”, sono divisi da un muro di 2700 chilometri in pieno deser-
to, da 20mila chilometri di filo spinato controllato a vista dall’esercito marocchino, 
e da oltre sei milioni di mine antiuomo e anticarro. La situazione è pressoché inva-
riata da quasi 35 anni. Qualche scambio di prigionieri. Il vergognoso silenzio della 
comunità internazionale. Anche dopo la costituzione, nel 1991, della missione Onu 
Minurso, United Nations Mission for the Referendum in Western Sahara, che ha 
l’obiettivo di mantenere il cessate il fuoco e di organizzare un referendum per l’in-
dipendenza tra la popolazione Saharawi. Referendum di cui, inutile dirlo, non c’è 
stata traccia.

Per quanto mi riguarda, manca anche la traccia della pista che ci riporterà all’ac-
campamento di Smara, da dove ci siamo allontanati per alcune commissioni di Ros-
sana ad El Ayoun.

I campi profughi sono divisi in quattro wilaya, le province, distanti tra di loro deci-
ne di chilometri. Ogni provincia comprende sei o sette comuni, detti “daira”. Le wi-
laya hanno nomi di località del Sahara Occidentale occupate dalle truppe marocchi-
ne: El Ayoun, Ausserd, Smara e Dakhla. L’ultima nata è il “27 febbraio” (giorno 
della nascita della Rasd, la Repubblica araba Saharawi democratica), che in origine 
era una scuola femminile, poi cresciuta come insediamento abitato autonomo.

Mentre torno verso la macchina mi fermo a osservare Mohammed intento nella sua 
preghiera. Ma subito mi accorgo che qualcosa di ancora più interessante sta acca-
dendo dietro di lui. Alle sue spalle l’orizzonte ha cambiato improvvisamente forma 
e colore. Una nuvola gigantesca e cupa si sta avvicinando verso di noi. Il vento rin-
forza. Ho la sensazione che delle mosche mi stiano ronzando intorno alla faccia. 
D’istinto le scaccio via. Ma quello che mi arriva addosso è sabbia. Granelli di sab-
bia che piovono dal cielo. Non so perché, ma mi viene in mente la scena finale di 
Terminator, quando Sarah, la protagonista del film incinta del figlio che diventerà il 
capo dei rivoluzionari che combatteranno contro le Macchine, si allontana da un di-
stributore di benzina con la sua jeep (senza tettuccio) verso una “tormenta” che si 
sta abbattendo sul paesaggio desertico davanti a lei. Ecco, l’atmosfera è più o meno 
quella.

Riprendiamo la strada. In pochi minuti siamo dentro la tempesta. La sabbia si solle-
va da terra con una violenza incredibile, sbatte contro i vetri dell’auto da ogni dire-
zione. I fari illuminano solo pochi metri davanti a noi. A volte siamo costretti a fer-
marci, immersi nel buio più totale. Il rumore che fa la sabbia è intenso, ma soffice. 
Non il frastuono dei nostri acquazzoni estivi sulle lamiere dell’auto. Poi la situazio-
ne cambia ancora. Il tergicristallo che gira all’impazzata incomincia a lasciare sul 
vetro strisce di fango. Alla sabbia si è unita la pioggia. E i fulmini cadono tutto at-
torno. Ben presto il terreno davanti a noi si trasforma in un mare di fango. E dopo 
pochi minuti è tutto uno schivare di pozzanghere. Impossibile fermarci, dice Amdy 
che davanti alle pozze più alte accelera per non rimanere impantanato. In compenso 



la sabbia non cade più e, a parte il diluvio torrenziale, c’è maggiore visibilità. Poi la 
macchina sbanda su una buca, scivola sul fango e fa un mezzo testacoda. Ripartia-
mo in silenzio. Amdy ci dice che negli ultimi quindici anni ha visto piovere  così 
solo una volta, nel 2006, quando, dopo tre giorni di pioggia andarono distrutte quasi 
50mila tra case e tende. Le case con i muri fatti di mattoni di fango secco, impre-
gnate di acqua, crollavano anche dopo una settimana. Capiamo che il ricordo di 
questa  tragedia è ancora vivo nella  popolazione quando finalmente arriviamo al 
campo di Smara. La gente si è riversata nelle strade allontanandosi dalle case. Alcu-
ni hanno rimontato le tende fuori dall’accampamento, vicino all’unica strada asfal-
tata che passa a qualche centinaio di metri dall’ingresso. Oppure è salita sulle poche 
auto a disposizione o si è riparata sotto i tendoni di alcuni camion. Noi procediamo 
verso casa. Vediamo una tenda crollata. Alcune case sono invase dall’acqua. Quan-
do entriamo nella grande tenda che sta al centro del nostro gruppo di case, la piog-
gia ha smesso di cadere. Ma tutti sono intendi a scavare fossati per fare defluire in 
qualche modo l’acqua. Ci mettiamo all’opera anche noi. La pioggia riprende con 
grande violenza. Tutto intorno è un vero e proprio lago. Abbiamo solo una pala. Per 
il resto usiamo pentole, pezzi di ferro o le mani nude. Senza parlare ci coordiniamo 
per creare un canale di scolo che faccia defluire l’acqua dalla tenda verso la strada. 
Ma non è facile capire qual è effettivamente il punto più basso in questo mare di 
fango, e ci capita di convogliare involontariamente l’acqua da una parte della casa 
all’altra, senza grandi risultati. Però siamo anche gli unici a lavorare per strada. Il 
resto della gente è come scomparsa. Dove siano non lo so: se dentro casa o addirit-
tura già lontani dall’accampamento.

La pioggia smette  del tutto.  Le pozzanghere diminuiscono lentamente senza più 
lambire i fragili muri delle case. La situazione torna sotto controllo. Ci ritroviamo 
dentro la grande tenda, tutti inzuppati. Kdeja stringe tra le mani alcune foto in bian-
co e nero, le uniche cose che si è assicurata di mettere in salvo dalla sua stanza du-
rante l’apice della tempesta. Uno dei suoi figli prepara del tè caldo. Siamo stretti al 
centro della tenda, nell’unica porzione rimasta asciutta. Passano di mano in mano 
dei datteri secchi. Ci guardiamo sorridendo. Questo è il cibo delle grandi occasioni.

El Ayoun, 14 ottobre 2008

Sono sdraiato in un angolo della tenda, verso est, posizione strategica. Da qui si 
gode un po’ di corrente d’aria. Il caldo delle due del pomeriggio ci permette giusto 
di stare sdraiati. Immobili. Amdy, il nostro amico saharawi che ci fa da autista in 
questi giorni, dorme il sonno del giusto. Si cura di noi come un padre. Passa il tem-
po a ronzarci intorno, registrando mentalmente la nostra posizione. Quando non ci 
trova più, si agita e parte alla ricerca del disperso. E’ l’istinto del cammelliere. Poco 
fa ci raccontava della sua amata bedìa, il pascolo dei cammelli, della mandria che a 
turno guida con i  suoi fratelli:  un centinaio di animali,  quasi tutti  di  suo padre. 
Come si pascolano i cammelli nel Sahara? Sto indagando. Per ora so che bisogna 
percorrere migliaia di chilometri tra Mauritania, Sahara Occidentale, Algeria. Dodi-
ci ore di marcia al giorno, quattro, cinque chilometri all’ora di media. Il deserto 



pensa al  resto prendendosi cura di cammelli  e cammellieri:  acqua,  oasi,  arbusti, 
qualche rara pianta.

In questa ora caldissima di metà giornata, io che non sto  camminando, non sono 
sotto il sole e non sto pascolando cammelli, mi pare di avere giusto le forze per sta-
re sveglio e scrivere qualche appunto su questo taccuino. Più tardi dovrò copiarli il 
più in fretta possibile sul computer portatile, ormai con le batterie esauste. Da quan-
do ci siamo trasferiti a  El Ayoun le condizioni sono decisamente più sfavorevoli. 
Siamo ospiti della famiglia di Gady, uno dei 24 bambini che questa estate sono stati 
ospiti in Italia, a Gavardo. La casa è modestissima. Intorno a un piccolo cortile cen-
trale si aprono tre stanze, tre costruzioni di fango decisamente minimal in termini di 
design. Anche la grande tenda che chiude un lato del cortile è piuttosto essenziale: 
vecchi materassini di gommapiuma, tappeti lisi, coperte sgualcite. Il soffitto della 
tenda è invece un collage di vecchie malhfa tessute tra di loro, per la verità non pri-
vo di un certo gusto artistico.

La famiglia è così povera che quando ho chiesto alla nonna di Gady dove fosse il 
bagno, mi ha risposto, regalandomi una lezione insieme di eleganza e ironia, “dove 
preferisci”. Ripensandoci meglio la risposta sfiora addirittura il geniale. E non era 
finita lì. Poco più tardi, mentre un po’ sconsolato mi stavo attrezzando per andare 
alla ricerca del posto idoneo dove ritirarmi (giuro, non avrei mai avuto il coraggio 
di farla in cucina), una delle nipoti mi ha preso per mano chiedendomi di seguirla. 
Abbiamo camminato un centinaio di metri finché non mi ha indicato un piccolo pa-
rallelepipedo di fango con una porta di ferro. Ero alla presenza del miglior bagno 
dei dintorni. L’avevano cercato, chiesto in prestito, lavato e ripulito, addirittura pro-
fumato. E avevano anche riempito l’immancabile secchio di acqua fino all’orlo. Un 
gesto che mi ha commosso. Trovatemi voi una migliore definizione di ospitalità.

Gady ha otto anni e una tetraparesi spastica. Nessuna delle sue quattro zampine gli 
funziona bene. Però riesce a trascinarsi dove vuole, capisce lo spagnolo e parla an-
che un po’ di bresciano. Il resto è sorriso da conquistatore. L’affetto che lo circonda 
è straordinario: ogni parente o amico che passa a trovare la famiglia si avventa su di 
lui facendolo giocare e passando ore a parlarci insieme. La nonna si prende cura di 
lui. Sua madre è sempre lontana, mentre suo padre è morto qualche anno fa.

La disabilità,  tra i Saharawi, è vissuta in un modo tutto originale.  La tenda,  per 
esempio, cioè il luogo dove ogni adulto o bambino passa la gran parte della propria 
vita, è pressoché priva di barriere architettoniche. Puoi muoverti da un materasso 
all’altro e da un tappeto all’altro con o senza l’uso delle gambe. C’è più tempo per 
stare insieme. Puoi vivere con la tua famiglia, ma anche stare bene in casa di un pa-
rente o di un vicino. Non sei mai solo. Se poi si pensa alle prospettive del proprio 
futuro, che aimé da queste parti sono ben poche, non sono molto diverse da chi sta 
peggio di te fisicamente o mentalmente. Non è certo una consolazione. Però non si 
può dire che Gady sia meno felice di altri bambini come lui che vivono in zone più 
fortunate della Terra. I limiti qui sono di altro tipo. La nonna è convinta che Gady si 
trovi in queste condizioni perché sua madre ha mangiato troppo sale mentre era in 
gravidanza. Un’altra famiglia spiega la distrofia muscolare del figlio spiegando che 
da quando è tornato dalla Spagna, dove secondo loro ha guardato un sacco di televi-
sione, non cammina più. Una madre incolpa del ritardo mentale del figlio un uccel-
lo che si è accodato al corteo di battesimo del piccolo. Con una mentalità del genere 
diventa difficile spiegare come in realtà dei miglioramenti  sono invece possibili. 
Che un bambino come Gady potrebbe anche iniziare a camminare. Se solo lo si aiu-
tasse nella maniera giusta.

Ci sono arrivate nuove notizie da Smara. Alcune case sono ancora inagibili dopo 



l’alluvione, altre sono crollate. E il numero delle tende montate fuori dall’accampa-
mento è oramai di qualche centinaio. Per noi ad El Ayoun semmai il problema è un 
altro. Il caldo e le mosche ci assillano. Solo in questa tenda ce ne sono migliaia.  
Ovunque. E’ la stagione, dice Rossana, e non è neanche il peggio. Ci danno tregua 
la notte. Come ieri sera, quando una splendida luna piena ci ha convinto a mettere i 
nostri materassi fuori dalla tenda. Non mi capitava di dormire all’addiaccio da molti 
anni. Ho pensato che fosse una vera fortuna averne finalmente la possibilità.

El Ayoun, 15 ottobre 2008

For all your revolutionary needs, Che lives.
Avevo in testa questa frase da stamattina. L’ho letta e fotografata sulla felpa di un 
ragazzino che ci ha accompagnato al mercato di Smara. Avrei voluto dedicarla a 
Roberto,  amico rivoluzionario,  spiegandogli  come Cuba è  tutt’ora  fondamentale 
nella crescita culturale del popolo Saharawi. Che la maggior parte dei laureati qui, e 
credetemi che non sono pochi, hanno studiato nelle università di Cuba. Medicina 
principalmente. Ospiti del regime di Castro, amico del popolo Saharawi. Non che 
se la siano passata bene, si intende: ieri ci ha raccontato la sua esperienza Moham-
med Salem, detto il “Paesano”, dottore in sociologia. A colazione spesso capitava 
di mangiare una sola galletta. E le fette di pane a pranzo erano trasparenti. Però un 
diploma l’hanno preso e alcuni l’hanno fatto fruttare in università e aziende spagno-
le. Avrei voluto raccontarvi altre cose su questo curioso rapporto tra Cuba e la cau-
sa del Sahara Occidentale e della complessa rete geopolitica dove da decenni è im-
pigliato questo piccolo popolo. Facevo mente locale sul tema proprio ieri sera, in 
una situazione altrettanto paradossale. Ci eravamo diretti verso il Centro di idrolo-
gia, unico posto dove si possa accedere liberamente a una rete wifi e tentare (per 
ora senza grandi successi) di navigare gratuitamente su internet via satellite. Il Cen-
tro si trova in cima a una piccola collina nel cuore del deserto. Pietre e sabbia a per-
dita d’occhio (ieri, da favola, il sole al tramonto). Un pozzo di oro blu, che pesca 
acqua salata a un centinaio di metri di profondità. La porta in superficie potabiliz-
zandola con un processo di osmosi. E la fa defluire in tre grosse cisterne di metallo 
in attesa della distribuzione via camion nei campi profughi. Io ero lì. Con le orec-
chie tese, ad ascoltare la cascata di acqua all’interno, e a percepirne le vibrazioni 
con le mani appoggiate sulla lamiera.

Avrei voluto raccontarvi meglio di Cuba, dell’Algeria, della Spagna, del Marocco 
(ok, avrei comunque scopiazzato da una tesi che ho trovato su internet!). Lo traduco 
imboccando la scorciatoia metaforica di qui sopra. Fatene ciò che volete, poi vi rac-
conterò meglio.

Il diario africano è quasi finito per oggi. Sono infatti intento a pagare il mio obolo 
intestinale, pegno di questo straordinario viaggio. Tanto ieri ho desiderato un cesso 
pulito... che oggi non ne ho più potuto fare a meno. In queste condizioni tutto si tra-
sforma, cambia la percezione delle cose. Altro che diario sentimentale... mentre vo-
mitavo una banana fuori dal ministero degli affari sociali che Rossana sta facendo 
costruire a Rabuni grazie a un progetto della Regione Marche, mi è venuto da can-
ticchiare dentro di me una poesia di Benni che fa tanto ridere me e mio padre: “Le 



piccole cose che amo di te” (leggetevela, ne vale la pena). Ecco, più o meno, quan-
do sei in queste condizioni, funziona così.

Prendi quel signore che si è avvicinato alla jeep questo pomeriggio, padre di una 
bambina in partenza per l’Italia per una delicata operazione di chirurgia plastica. 
Un bel signore, vestito di bianco, molto socievole. Voleva a tutti i costi tenermi una 
lezione di linguista comparata sui tempi del francese, dell’arabo e dell’inglese, che 
lui parla molto bene. Io tenevo la testa appoggiata all’indietro, riverso sullo schie-
nale. Gli occhi socchiusi. Gli ho detto che non parlavo inglese, né francese, né ara-
bo, né spagnolo. Che lingua parlavo? “Un poco di italiano” mi è venuto da dirgli 
con l’espressione di chi vuole starsene a morire da solo in mezzo al deserto. “Arri-
vederci, allora”, mi ha risposto senza muoversi. “Io sono un cow camel”. Mi sono 
girato verso di lui, non ho resistito: “Intende dire, un camel boy?!”. “No no... un 
cow camel, pastore di cammelli! Do you speak english?”. L’ho fissato come si fis-
sano tra pistoleri nel Far West: “no”. “Well. Goodbye friend”. Ho richiuso gli oc-
chi. Potevo sentire il suo respiro sul mio collo. “Sa mia figlia questo e quello... l’I-
talia bla bla bla”. Avrei voluto ucciderlo. Sì, proprio un saharawi, e tirandogli per 
bene il collo.

Smara, 16 ottobre 2008

N 27.49608

W 7.81687

Rossana mi ha scaldato un po’ di acqua sul fuoco, aggiungendola a quella fredda 
del secchio. Ho appeso al chiodo la biancheria pulita, i jeans, la felpa Stefanel. Il 
sapone è sulla minuscola finestrella del bagno, si vede la luna. Il nostro volo di 
rientro è fissato per le due di questa notte. Lasceremo il campo profughi di Smara 
non più tardi delle undici e mezza. Con la pila frontale tengo sotto controllo uno 
grosso scarafaggio marrone. Lo stesso che già altre volte mi ha fatto compagnia 
nelle mie abluzioni serali. Non mi sembra una bestia ostile. Alla lunga gli riconosco 
pure di avere un aspetto interessante, non brutto. Solo che preferisco averlo davanti 
agli occhi, piuttosto che non vederlo più e immaginarlo mentre si arrampica sulla 
mia schiena insaponata.

Anche Rabat non è ufficialmente ostile nei confronti dei Saharawi. D’altronde, van-
no ripetendo i suoi funzionari, il Marocco non vieta ad alcun profugo di rimettere 
piede nei territori del Sahara Occidentale. Anzi, acquisendo lo status di suddito ma-
rocchino, l’interessato avrebbe diritto a dei sostegni economici, oltre che al godi-
mento di tutti i diritti e servizi offerti dallo Stato. Perché allora continuare a vivere 
da profughi nell’inferno dell’hammada algerina? Perché non accettare l’offerta di 
essere riconosciuti nei territori del Sahara Occidentale come minoranza etnica? E 
risolvere il conflitto accontentandosi di un po’ di autonomia politica?

Attingo l’acqua dal secchio con una piccola brocca e incomincio a versarmela ad-
dosso. E’ un sistema piuttosto efficiente, economico e non manca di qualche sfuma-
tura romantica. Non mi fa rimpiangere la doccia di casa. Mi sono lavato così molte 
altre volte: in Tibet, in India, nelle saune in Finlandia e Norvegia, in Tunisia, su una 
barca a vela nelle Isole vergini britanniche, lungo un fiume in Austria e più volte 
sulle Alpi italiane, in Turchia, in Nepal e in tutti i centri termali che mi è capitato di 



frequentare. Si fa così con i bambini piccoli in ogni parte del mondo. Anche da noi. 
Fino a quando però, diventati grandi, ci tocca infilarci nel minuscolo spazio dei no-
stri box doccia.

Siamo arrivati ad Ausserd questa mattina mentre era in corso un incontro tra i rap-
presentanti della Regione Toscana e alcuni sheik. Così si chiamano i capi o in gene-
re i saggi del popolo Saharawi. Sotto una grande tenda, seduti sui tradizionali tap-
peti,  si chiacchierava di religione e politica.  Alcune domande erano interessanti: 
“Perché  non  trasferite  i  campi  profughi  nella  parte  liberata  del  Sahara 
Occidentale?”. “Molti di noi già ci vivono. Però lì bisogna essere armati, sempre 
pronti a un eventuale conflitto militare. E’ una questione di sicurezza. Ci sono mi-
lioni di mine pronte ad esplodere, soprattutto lungo il muro che delimita il territorio 
occupato. I Saharawi hanno già firmato un accordo internazionale per lo sminamen-
to. Il Marocco no”. “Molti dei vostri giovani studiano e vivono all’estero. Non ave-
te paura che questo possa influire sulla vostra cultura?”. “Ogni Saharawi sa quanto 
siano importanti le nostre tradizioni. Che cosa rimarrebbe di un popolo come il no-
stro se, oltre alla propria terra, perdesse anche la cultura? Niente. Saremmo cancel-
lati dalla Storia. I giovani questo lo sanno bene e ci tengono molto alla memoria e 
alle tradizioni”. “Siete mussulmani. Non avete paura di una estremizzazione religio-
sa della vostra lotta per l’indipendenza?”. “Non è il caso dei Saharawi. Oggi siamo 
definiti dei “moderati”. Come se la nostra religione potesse accettare posizioni “ra-
dicali” o peggio “estremiste”. Ma noi sappiamo bene che Islam e violenza non van-
no mai di pari passo, per nessun motivo. Il rischio, semmai, è quello che il sostegno 
alla nostra causa venga compromesso per colpa del crescente giudizio negativo nei 
confronti dell’Islam”.

Nel corso di trent’anni di esilio forzato, la Repubblica autonoma Saharawi demo-
cratica ha conosciuto uno sviluppo sorprendente. Nel cuore di uno dei luoghi più 
inospitali del pianeta, senza la presenza di servizi basilari come l’acqua corrente o 
l’energia elettrica, ha creato una struttura amministrativa e politica solida ed effi-
ciente. Ha aperto ambasciate in molte nazioni che la riconoscono ufficialmente (set-
tanta in tutto il mondo, nessuna in Europa). Ha adottato una moneta virtuale per il 
piccolo commercio nei campi profughi: si paga in dinari algerini ma prezzi e con-
trattazione sono in dinari Saharawi (il cambio è di 1 a 2. Per curiosità: 1 kg di latte 
in polvere, 6 €. 1 turbante da tre metri, 2 €. Un set da tè tradizionale, 7 €. 1 litro di 
acqua, 0,50 €. 1 litro di Coca Cola, 0,50 €). Ha scolarizzato il 100% della popola-
zione giovane e si è aperta agli aiuti internazionali con progetti di solidarietà a lun-
go termine. Ogni anno, nei mesi più caldi, quando le temperature raggiungono i 55 
gradi, migliaia di bambini e ragazzi lasciano le loro tende e vengono ospitati da fa-
miglie europee. Li chiamano i piccoli ambasciatori. I politici sperano ancora nel re-
ferendum per l’autodeterminazione promesso dall’Onu e mai realizzato. Sostengo-
no strenuamente la loro causa in ogni sede diplomatica. E sono pronti a imbracciare 
nuovamente le armi. I Saharawi non vogliono perdere di vista l’enorme scarafag-
gio... che ora ha ripreso ad arrampicarsi sul muro davanti ai miei occhi. E’ un mo-
mento critico, di massima vulnerabilità: devo farmi lo shampoo. Togliermi gli oc-
chiali,  la pila  frontale,  chiudere  gli  occhi,  sfregare bene i  capelli.  Non c’è altro 
modo per lavare via la sabbia. Non è la stessa delle nostre spiagge. Quella del de-
serto si infila ovunque, depositandosi come una specie di patina sottile. La senti sot-
to i denti, nel naso, negli occhi. Fa stridere il sistema autofocus dei miei obiettivi, ti 
vela gli occhiali da sole. Mi sciacquo, punto subito la pila, la bestia non si è mossa.  
Mi rivesto con calma, apro la porta del gabinetto e attraverso il cortile. Nei miei 
jeans puliti mi sento già a chilometri di distanza. Dormono tutti.



Aeroporto di Algeri, 18 ottobre 2008

Grazie a tutti quelli che in questi giorni ci hanno scritto. Impossibile per noi rispon-
dere alle email, è già stata un’impresa spedirle (grazie a Zio per il satellitare in pre-
stito). Qualcuno ci ha chiesto informazioni sul progetto di adozioni a distanza di 
Rossana e dell’Associazione Rio de Oro. In questi giorni abbiamo seguito passo a 
passo il destino dei soldi che vengono versati dalle famiglie italiane e che passano 
in mano alle famiglie dei bambini disabili Saharawi. La richiesta da parte dell’asso-
ciazione è di 150 euro all’anno più 6 euro per le spese amministrative, per un mini-
mo di tre anni consecutivi. I soldi possono essere versati in tre rate annuali. I 150 
euro annuali finiscono integralmente nelle tasche delle famiglie Saharawi. Ad ogni 
adozione corrisponde un solo bambino e ogni bambino può ricevere una sola ado-
zione. I bambini vengono selezionati da Rossana sulla base della gravità della ma-
lattia e del livello di disabilità, ma la lista d’attesa è ancora molto lunga. Almeno al-
tri due adulti Saharawi collaborano volontariamente al progetto delle adozioni a di-
stanza. Ma questo è solo uno dei tanti progetti già attivi nei campi profughi da or-
mai quasi dieci anni. Per partecipare alle adozioni a distanza o per un contributo di-
retto, è sufficiente contattare l’associazione Rio de Oro attraverso il sito www.rio-
deoro.it


